武汉丝绸服装鉴定社区

欧美密室和其他不可能犯罪推理简史(完)

新星出版社2018-12-15 17:20:41

今天我们继续说埃勒里·奎因、乔纳森·雷蒂莫、黑克·塔伯特……直到现在,长篇不可能犯罪作品仍然处于危险的境地,等待一个能摘取皇冠的人出现——约翰·狄克森·卡尔已经卸下它太久了。让我们希望长篇不可能犯罪作品的好运复苏。


ps,需要看上半部分的请戳我


欧美密室和其他不可能犯罪推理简史(完)


[美]罗伯特·艾迪/文             

ellry/译


黄金时代其他作家


第二次世界大战之前的十年常常被称为是侦探小说的黄金时代。这同样也是不可能犯罪的黄金时代。卡尔是当之无愧的主导人物,但是还有很多其他作家也设计出了不可能环境下的谋杀案,其中一些还非常成功。


以埃勒里·奎因(Ellery Queen)名义创作的美国表兄弟于1929年开始了他们的事业。他们的第六本书《美国枪之谜》(1933)讲述了一支枪从体育场离奇消失的案件(想看和牛仔表演有关的不可能犯罪可以试试哈尔·平克1941年的《牛仔表演谋杀案》)。奎因这本书中的不可能元素很少,但是在《中国橘子之谜》(1934)中,奎因给了读者一本羽翼丰满的密室侦探小说。奎因的评论家们称其是本相当巧妙的密室小说,最巧妙的是谋杀发生的屋子中,主要线索都被倒置了。


但是没有评论认为奎因接下来的不可能犯罪作品《生死之门》有着同样的水准。这是本比《中国橘子之谜》还好的小说,它的密室解答富于独创性,也更为可信、更容易理解。人物塑造也更好,文笔也更佳。


奎因的中篇小说《上帝之灯》——收录于《上帝之灯》(1940)——也受到了很高的赞誉,消失的房屋的谜团令人十分满意。此后他的长篇和短篇更明确了:只要奎因选择不可能犯罪,他就能干得很好。


乔纳森·雷蒂莫(Jonathan Latimer)并没有像他应有的那么知名。从1934年的《精神病院杀人案》开始,他创作了许多令人愉快的侦探小说,小说妙语连珠,而这些通常都是钱德勒和哈梅特的拿手戏。其中的三部小说《精神病院谋杀案》、《灵车出发》(1935)以及《死亡不必关心》(1938)都是调查员威廉·克雷恩调查不可能谋杀的故事(两个是关于密室的)。后来的一部小说《黑色是死亡的时尚》(《貂皮棺材》)(1959)也很不错,只是基调比较严肃。


三十年代另外两位作者是美国的克莱德·克劳森以及澳大利亚的马克思·阿弗德,他们被世人遗忘显然是不应该的。他们都创作不可能犯罪小说,首部作品都出现在1936年。实际上,马克思·阿弗德(Max Afford)的侦探杰弗瑞·布莱克本和里德总督察总是经手不可能犯罪,其中最好的是《死者是布莱因》(1937),小说情节严谨解答巧妙。只是侦探角色普通的表现使得此系列评价不高。克莱德·克劳森(Clyde Clason)笔下温和的小个子教授里奥克利特斯·卢修斯·维斯保鲁则令人难忘,他的冒险始于1936年的《第五个酒杯》。克劳森有六本小说包含不可能犯罪,它们都展现了不同寻常的地方,而且常常发生在东方。


阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)不大和密室杀人联系在一起。但是1936年的《古墓之谜》就是一桩密室杀人(至少是一间处于不断监视下的屋子里的谋杀),不久,在1939年,《波洛的圣诞节》中也发生了密室杀人,《十个小黑人》(《无人生还》)更是名声卓著,无需我任何额外描述。这些小说都非常好,将克里斯蒂在《波洛的圣诞节》中几乎是即兴的密室诡计(也是个很复杂的诡计)和卡尔同时期小说中类似解答处理手法相比较,很有启发作用。它们是同一世界的不同产物。


1936年真是个好年度,是年出现了史上最好的密室模仿作:利奥·布鲁斯(Leo Bruce)的《三侦探探案》。实际上,就像三个火枪手一样,小说中实际有四位侦探,但是标题中模仿的三人组是史密斯先生、阿莫·平克以及西蒙·皮尔默索尔勋爵(“又是那些密室案件,我真希望是点新的东西”)。猜出这些侦探的名字是模仿哪些人并不困难。但是全书的中心人物(第四个火枪手)是红脸的、喜欢喝啤酒的乡村巡官比弗,他那迟钝的脑袋(“我不知道是谁干的”)最后证明是正确的。比弗的解答相当可靠,虽然很巧妙,但是我们也应该给提出错误解答的著名三人组奖励。


西奥多·罗斯科(Theodore Roscoe)的《我会磨碎他们的骨头》(1936)是一本快节奏的未来战争小说,其中的敌对双方影射德国(特托尼)和法国(埃斯珀兰西)。促成敌对的原因是特托尼的铁腕首相和埃斯珀兰西的外交部长死于密室之中,人们猜测他们互射而亡。他们实际上是被谋杀的,只是密室手法很巧妙,最终美国新闻记者约翰·济慈揭开了谜底。


1937年是相当平静的一年。这只是1938年一位重要的不可能犯罪作家掀起风暴前的平静。他是一位半专业的魔术师(引自他第一本书封面上的宣传语)。他塑造了魔术师马里尼大师作为他的侦探,对“上锁的房间”和“让尸体消失”有着魔术师的本领。克劳顿·雷森(Clayton Rawson)只写了四部小说,不如卡尔那么多产,也没有他写的那么好。但是和卡尔一样,他的场景完美无缺,他的不可能犯罪精彩而情节曲折,他全部的作品都奉献给了不可能犯罪。


他的第一部作品《死亡出自高帽》(1938)包含两桩密室杀人和一件消失诡计,马里尼的表演也相当出色,其中也包含关于密室杀人一般主题的丰富资料。他的第二本书《天花板上的脚印》(1939)包含了两个更具原创性的谜团,以及一群人在孤岛孤立无援的经典场景。作为不可能犯罪题材,他后来的两部小说趣味性有所降低,但是仍然具有可读性。需要提醒读者的是:不要像我第一次阅读那样快速地浏览全书,从而觉得它们过于复杂。它们值得仔细阅读。


一便士——保证一个谜,”鲁伯特·佩尼(Rupert Penny)的出版商如是说——而佩尼现在已经被人遗忘了。但是,在1936到1941年间,他创作了一系列八部关于贝尔总督察的优秀的轻度幽默小说。最后一部《上锁的房间谋杀案》(1941)包含一个特别巧妙的谋杀诡计,不过更好的是《警察的证据》(1938),他的情节和密室杀人方法更加可信。值得注意的是海伦·麦克克劳的第一本小说也于1938年出版,我将会在其后详细介绍她。第一部作品《死亡的舞蹈》(英国名为《设计死亡》)引入了巴塞尔·威灵博士,他解决了一桩相当不同寻常的案件。


安东尼·布切(Anthony Boucher)因其敏锐的评论文章为人熟知。1941年他以笔名H·H·福尔摩斯创作了一部密室小说——他很喜欢的一类主题——《九九神咒》。这本优秀作品包含一个此前没人设想过的密室方法;no mean feat by 1940。1942年,他的侦探厄休拉修女在《冲向太平间》中调查了一桩密室谋杀案,在这两本书之间,他以自己的本名创作了第三部密室小说《实心的钥匙》。


黄金时代最后一位重要作家是黑克·塔伯特(Hake Talbot),《刽子手的杂役》(1942)以及《地狱之缘》(1944)是他挑战卡尔并且不分胜负的作品。两本书的情节都令人惊讶得复杂,不可能程度很高。第一部讲述了一个人受到古代咒语的诅咒突然死亡,接着人们根据尸体状况发现他已经死了一段时间了。(R·T·M·斯科特[R. T. M. Scott]的《黑魔法》[1925]和卢·卡梅伦[Lou Cameron]的《鲜红色的门后》[1971]中也有相似的构思,只是没有这部令人印象深刻。)第二本更加优秀,其中包含了降灵会、密室杀人、会飞的人、吸血鬼以及雪地上突然停止的足迹。洛根·金凯德是一位有才能的——如果不是很令人难忘的话——侦探,可悲的是这是作者仅有的两部长篇小说(还有一篇短篇小说)。


接下来我简单地介绍一下其他几位有趣的作家及其作品价值。


斯塔西·毕晓普(Stacey Bishop)的《黑暗中的死亡》(1930)是一部奇特的不可能犯罪作品。该书文笔很差,差劲到令读者毫无动力去阅读他的第二部作品。朱利安·西蒙斯在他的《血腥的谋杀》(《致命的推理》)中提到了这本书,但是我无法赞同他的观点。


菲利普·麦克唐纳(Philip MacDonald)以他的本名写了几部不错的,但却不大著名的不可能犯罪小说,但是他最出色的作品是以马丁·珀罗克笔名发表的《修道院杀人事件》(1931),主要是因为他偶然发现了某些新的思路——一间没有水的密室里发现了一具溺死的尸体。


1932年《马戏团女王谋杀案》发表,这是关于警察专员撒切尔·柯尔特三部纯粹的不可能犯罪小说的第一部。另外两本是《受惊的女人谋杀案》(1935)和《颤栗》(英国书名为《致命的秘密》)(1943)。


维吉尔·马克汉姆(Virgil Markham)自1928年《黄昏时的死亡》以后创作了许多侦探小说。其中有几部包含不可能犯罪,但是他的文笔和情节很不协调。我还是衷心推荐《恶魔驾驶》(1932),我也必须警告读者:《死亡在巡游》(1934)极其糟糕。


亚历克斯·巴伯(Alex Barber)唯一的侦探小说《没有出口的房间》(1932),如果再多一点原创性也许就能成为经典。不过约翰·V·特纳(John V. Turner )1932年的《死亡肯定会笑》(美国书名为《第一轮谋杀案》)确实有独创性,故事讲述了一位被打败的拳击手在不可能状态下被毒死了。约翰·本特利(John Bentley)在《惠特尼案件》(1937)中使用了相似的情节。


不在场证明”大师弗里曼·威尔斯·克劳夫兹(Freeman Wills Crofts)的写实故事中也有两个不可能犯罪。《突然死亡》(1932)作为密室小说更为明显,但是《安德鲁·哈里森的结束》(1938)在各方面都更好些。


我怀疑这个时期的法国侦探小说也有很多不可能犯罪作品。问题是其中大部分没有被翻译成英语。但是,还是有两位作家有作品被翻译了:安德烈·斯蒂曼(Andre Steeman)的《六个死人》赢得了1931年法国侦探小说奖,而简·图斯坦-塞马特(Jean Toussaint-Samat)的《走了两次的鞋》赢得了下一年度的奖项。斯蒂曼的《第十二和十三夜》(1933)也译成英文。


休·奥斯汀(Hugh Austin)是另一位名下有几部不可能犯罪作品的作家。实际上他写的四本作品都很不错,对他的一些非议也许是出于他是认识到脚趾纹能代替指纹的第一人。他笔下的侦探是彼得·奎特副队长。


另一方面,华莱士·欧文(Wallace Irwin)也写了唯一一篇侦探小说,而且相当独特。《尤利乌斯·凯撒谋杀案》(1935)发生在罗马时代,侦探是记者帕布琉斯·曼琉斯·斯科比(因此,某种意义上说,这是最早的新闻记者侦探的例子)。小说非常有趣,而不可能犯罪——隐形的刺客——把握的不错。


哈利·斯蒂芬·基尔(Harry Stephen Keeler)的《马尔索案件》和《(苏格兰场的)X·琼斯》(1936)是一类典型的作品,其中包含着作者特殊的错综复杂的心智。它们处理相同的谋杀案,由两位不同的侦探亚历克·斯奈德(亚历克斯·奈德!)和赞纽斯·琼斯调查和解答。一个男人绞死在一处粘土场,周围没有留下踪迹。在他临死时,有人听到他大叫“来自地狱的小孩”,这导致了许多的假想,包括侏儒、直升飞机,天知道还有什么。基尔有一群忠实的追随者,但是他们对他的作品根本不屑一顾。我自己的立场和基尔的书一样模棱两可,但是,无论怎样,我不会否认他写出过一些独特的东西。


“小姐不见了”是战前最成功的侦探电影之一(1938)。它改编自埃塞尔·林娜·怀特(Ethel Lina White)的《车轮旋转》(1936),有关一位老女士从一辆特别快车中消失的故事。怀特小姐在《她消失入空气中》(1941)再次使用了“消失”的主题。


埃德维·西尔斯·布鲁克斯(Edwy Searles Brooks)(维克托·冈恩和伯克莱·格雷)、杰拉尔德·费恩(Gerald Verner)(唐纳德·斯图亚特)和格温·埃文斯(Gwyn Evans)这三位英国作家创作了十多部不可能犯罪作品。这些书都不错(有些还很不错),之所以有趣,是因为大部分都是改编自早期的塞克斯顿·布莱克的故事(布莱克1893年首次出现在《半便士奇迹》刊物上,尽管标榜为少年福尔摩斯,但是其故事动作成分远大于推理成分,二三十年代出现了大量的布莱克故事,有超过200位作者撰写过他的冒险经历,且办有专门的刊物,直到60年代仍然能看到布莱克的身影。——译注)。布莱克的冒险(以及同时代的尼尔森·李和迪克松·哈克的故事)被很多不同的作者用作少年作品的素材,当中有一些密室案件。我也向读者介绍一下雷克斯·哈丁、皮尔·奎鲁尔和德斯蒙德·里德吧(后者是一个家族的名字)。


同样,二十和三十年代的美国廉价杂志刊登了数以百计的侦探和超人英雄的冒险故事。啊,今曰获得它们需要天价,对我来说,也只能检视其中一小部分。例如,我没能找到一本价钱合理的冠以有趣标题《消失的房子》的《影子》冒险杂志(1935年10月15曰)。某些廉价故事近来重新出版,诸如达克·萨维奇和幻影系列,我很高兴地说,获得它们不再是个不能克服的问题。这些书本身不主张文学价值,而且这些不可能犯罪——有时是有创造性的——通常很粗糙。但是,它们有着令人羡慕的绝对的生命力,仍然值得向现代读者推荐。


三十年代产生了最好的长篇小说,但是杂志小说正在逐渐衰落。结果是只有相当少的短篇小说值得推荐。既便如此,1935年还是出现了最好的不可能犯罪小说集。


C·戴利·金(C. Daly King)是美国的一位科学家,但是他的侦探小说作品仅在英国全部出版了。这部包含八个故事的《好奇的特兰特先生》(1935)对美国读者来说无法获得。令人惊讶的是,这些一流的故事中有七个包含不可能犯罪——因为第八个故事是作者后来为《EQMM》写的。这本书的出版相当罕见,不过,高兴的是,近来美国有再版平装本面市。


三十年代还有三篇经典的短篇密室小说,本·赫克特(Ben Hecht)的《惊人的洗衣工之谜》(1933),这本小说基于一件真实案件;罗纳德·诺克斯(Ronald Knox)的《密室里的行者》(1931)讲的是保险调查员密尔斯·布赖顿调查的一桩有些残忍的案子;乔治·西姆农(Georges Simenon)的《西柯尼案件》(1935)显示了他在解谜类型小说方面的才能。


还有一些作品首次出版,比如,邓萨尼勋爵(Lord Dunsany)以侦探林雷为主角的《两瓶调味品》(1934),这是一篇著名的令人害怕的不可能消失故事,还有莱斯利·查特里斯(Leslie Charteris)的一些不错的圣徒冒险故事。克里斯蒂和布切(主要作为H.H.福尔摩斯)也写了一些不错的短篇故事,和长篇小说相比目录列表就显得很短了。


现代 


战争之后,继续专注不可能犯罪小说的作家一个是约翰·迪克森·卡尔。另一位作家是约翰·罗塞尔·菲恩(John Russell Fearn),他使用多个不同的笔名,作品由许多出版商出版过。(1930年代早期,菲恩最初作为科幻小说作家在美国很多科幻小说杂志上发表过小说,1930年代末期,则以多种笔名在廉价杂志上发表侦探小说,菲恩是忠实的卡尔迷,他自己的小说也包含相似的主题:恐怖而奇妙的谋杀,密室,理性的推理——包括科学侦查以及对罪犯的心理洞察力,还有时不时的冷幽默。主要作品近年来由怀特塞德出版社再版,包括《流动的死亡以及其他小说》等。——译注)其他作家很少专注于此,但是其中有些作品还是很好的。 


埃德蒙·克里斯宾(Edmund Crispin )1944年开始创作,首部作品《镀金的苍蝇》(《牛津葬礼》)是一部绝对令人快乐的小说,书中包含了一个巧妙的有关“被监视的”房间的案件。侦探芬恩教授在随后几年中调查了七桩案件,其中两件都是不可能事件。《最后作品》(1947)(美国书名为《死亡和哑巴》)里的密室杀人诡计和奎因《中国橘子之谜》中的类似。不过,《消失的玩具店》(1946)堪称最佳。标题清楚地表明了谜团的性质,克里斯宾处理得也相当好。短篇小说集《小心火车》(1953)也有两篇展示克里斯宾不可能犯罪能力的小说。 


约耳·唐斯利·罗杰(Joel Townsley Roger)的《红色的右手》(1945)相当独特。它包含了谋杀和消失,以及名为螺丝锥的在逃杀人狂和一位犯罪学家生死攸关的调解。解答要读过了才会相信,但是解答相当公平,称其“绝妙”绝不为过。 


克里斯蒂安娜·布兰德(Christiana Brand)——一位出生在马来西亚的英国作家——的小说巧妙、诙谐、富于独创性,她笔下的侦探库克里尔警官和查尔斯沃斯探长也讨人喜欢。在《弯曲的花环》(1946)(英国书名为《突然在他的住所》)中,库克里尔接手调查且镇定自若,他面对两桩谋杀案的挑战,案件中凶手不可思议地离开却没有留下任何痕迹。在解决了这个之后,他在《恶女之死》(1948)中不仅要解决一桩密室杀人案(被斩首),而且要和俏皮的、受关注的年轻警官查尔斯沃斯竞争。她的两本短篇集《畏惧什么》(1968)和《标志X》(1974)同样很出色,每本都包含布兰德式的不可能犯罪故事。 


新西兰人诺曼·贝瑞(Norman Berrow)从战前就开始写作,但是战后他在一系列具有超自然气氛的侦探小说中塑造了一个新的侦探兰斯洛特·卡洛斯·史密斯,其中四部小说都包含不可能犯罪。最早的一部《三层幻想》(1947)是一部野心勃勃的作品。《主教的剑》(1948)和《西班牙人的拇指》(1949)变得比较现实些,最后一部《撒旦的脚印》(1951)值得注意,因为这是寥寥无几的利用19世纪早期恶魔的脚印案件的故事之一。不幸的是,贝瑞在描述案件方面的能力要超过解释案件,他在英语方言上的尝试是令人痛苦的。实际上,他最好的作品(另一部关于消失的小说)也许是《波兰德先生,不要跳》(1954),他把场景设置在澳洲,并且把乏味的史密斯先生排除在外。 


这个时期(1946-1948)有三位作家创作了他们的处女作,并且也是他们在不可能犯罪世界唯一的一次冒险。麦克尔·吉尔伯特(Michael Gilbert)在《关闭的住所》使用一处关闭的大教堂作为封闭场景,谋杀不可能发生,但确实发生了!大卫·邓肯(David Duncan)——他作为科幻小说作家更知名些——将他的第一本书《时间的阴影》(1946)设置在一堆科学家中间,其中一个在几年前被一只箭不可思议的杀死了,另一个人被发现犯下这桩罪行,但是在获释之后回到现场,决心证实他没有干。赫伯特·布林(Herbert Brean)的《怀尔德一家的消失》(1948)包含一系列不可能消失,新闻记者雷诺·法莫因为对怀尔德家的一个女性成员感兴趣而热心探求真相。解答没什么令人惊讶的,但是书写得很好,描绘的新英格兰场景也很生动。 


幽默侦探小说是最难写的类型之一,但是艾伦·格林(Alan Green)在《好一具尸体》(1949)和《他们大笑着死去》(1952)中的表现就很成功。两书都包含密室谋杀,前者很有独创性,书中提出这样一个问题,“一个人如何在一间密室中被抢杀,而死者胸膛的枪口不是在衣服里面而是在表面?”,解答相当公平。 


我已经提及过海伦·麦克克劳(Helen McCloy)战前的第一部不可能犯罪作品。(战后)她继续写作,在1950年诞生了她自己,以及很多评论家眼中的她最好的作品。《秘密穿镜而过》的主题是一种与众不同的不可能犯罪问题——面貌相似的人。巴兹尔·威林博士是一个很能干的侦探,这次他面临如何破解女教师福斯蒂娜·卡莱勒同时出现在两地的谜团。最终的解答很合理也很巧妙,但是如卡尔多年前在《燃烧法庭》中所做的那样,麦克克劳小姐同样很巧妙地留给读者这样的疑惑,也许真的有面貌相似的人。之后,她又创作了三部长篇以及一两篇短篇不可能犯罪作品。《斯普利特福特先生》(1968)是一篇非常好的密室作品,包含很多令人毛骨悚然的暗示,但是即便如此也不能和《秘密穿镜而过》相媲美。 


1951年是战后最好的年度之一。有一本书被称为战后最好的密室侦探小说,它有着全新的华丽解答(那时这已像不可能犯罪那样难以寻找),令人难忘的侦探维瑞蒂先生,以及恰到好处的搞笑风格。借助尼古拉斯·本特利可爱的插图,你会知道我为什么如此高地评介彼得·安东尼(Peter Antony)的《衣柜里的女人》。两位作者继续以他们的本名(A·沙弗和P·沙弗)创作维瑞蒂为侦探不可能犯罪作品(尽管,他很奇怪地被称为法瑟姆[Fathom,英文原意为英寻,测量水深的单位。——译注])《消亡的谋杀》(1955),数年之后,优雅的搞笑场面出现在安东尼·沙弗十分成功的舞台剧《侦探》的开头。 


接下来我们看到希拉里·圣·G·桑德斯(Hilary St. G. Saunders)的《睡着的巴斯克酒神》。作者在序言中解释道,他经过允许使用法国作家皮尔·鲍鲁的《休息的巴斯克酒神》。因此,我不能确定素材中有多少是桑德斯本人的,但是这本书非常好地处理了消失的人、选票、甚至消失的警车。柯姆·格雷(Curme Gray)的《六千年的谋杀》也必须提一下,不仅因为它是一部不同寻常的严肃的现代科幻小说,也因为其中有不可能犯罪发生。此外,奈杰尔·莫兰(Nigel Morland)的不可能犯罪创作达到的巅峰,写出了《这个女士有把枪》、《当她醒来时的死亡》以及《唱着歌死去的女孩》(1952)。 


1953年德里克·史密斯(Derek Smith)的《召集恶魔》出版。他是对密室杀人很钟情的作家之一,这在他的书中显露无疑,小说包含了一些不错的密室珍闻以及两个很优秀的密室谜团。这是他唯一出版的作品,但是,我知道他有两部作品将会出版。 


另一位转向犯罪小说的科幻作家是艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov),他在1954年(《钢穴》)和1957年(《裸阳》)推出了两本设定在未来的优秀侦探小说,在未来人们居住在超大的城市联盟中,人类患上了旷野恐怖症。警察李杰·贝利和助手(机器人)丹尼尔·奥利弗解决了城市和(在第二本书中)外行星苏拉尼亚上的不可能犯罪。阿西莫夫聪明地将他的不可能犯罪远离传统模式,使得不可能事件和小说中的未来城市联系在一起。 


霍华德·布朗(Howard Browne)的《稀薄的空气》(1954)是一部气氛紧张的小说,这部关于不可能消失的作品近来改编成电视片“罗克福德档案”。 


接下来几年,不可能犯罪作品稀少。尼文斯·马修(Nieves Mathews)差强人意的作品(《没有灯光下她死去》)出版于1956年,安东尼·利杰恩的富于想象力的《恐惧先生》出版于1960年,此外还有卡尔·布朗的几篇惊悚小说。我们不得不等到1968年,才有一次较小的复兴。 


这场复兴的开始是由兰德尔·加勒特(Randall Garrett’)的《太多的魔术师》引发的,这是一部设置在交叉宇宙中的密室小说,故事发生于一个繁荣的英法帝国,帝国包括英国、法国和新大陆的两个大洲。侦探是犯罪调查局长阁下达西勋爵,诺曼第公爵理查德。尽管这本书某些地方不尽如人意,但是整体来说非常不错。达西也在一系列短篇小说中调查不可能犯罪,场景似乎更令人满意,值得结集出版。 


道格拉斯·克拉克(Douglas Clark)的《晚祷后的死亡》(1969)也是本有趣的书,这桩不可能犯罪中的子弹消失了。接下来是唐·肯瑞克(Tong Kenrick)的知名作品《一触即失》(1972),这是一本节奏快、充满幽默感的小说,作者成功地描绘了一架载满旅客的喷气式飞机。 


1973年,杰瑞米·斯塔洛克(Jeremy Sturrock)出版了他的第二部历史推理《走向死亡的邪恶之路》,其中包含了一桩密室谋杀,同年凯瑟琳·艾德(Catherine Aird)在她的凯尔夏系列小说《他的葬礼》中也引入了不可能杀人。但是这年最不同寻常的案件是罗兰·普希提(Roland Puccetti)的《约翰和亨利·诺荣的行踪》,广告词这样夸张地写道:“埃勒里·奎因也会将(这个案子)写成一桩密室杀人。”普希提并没有做得那么好,但是这是一部让人入迷的侦探小说。作者是一位美国哲学教授。 


这次较小的复兴以1974年的两本书作为结束。第一本是彼得·狄金森(Peter Dickinson)的《毒药神谕》。狄金森是当代最有趣的作家之一,小说中专门出现不同寻常的场景。在《毒药神谕》中,他将场景设置在奥库特苏丹的私人动物园里,这是一个阿拉伯石油国家,行为学家韦斯特·莫里斯正在对聪明的黑猩猩进行试验。但是苏丹被杀了,表面上看是自杀,莫里斯找出了真相。 


《黑色氛围》也同样优秀,这又是一位来自科幻作家群的作者——美国的约翰·斯拉代克(John Sladek)。斯拉代克以一篇巧妙的密室短篇《一只未知的手》赢得了1972年的时代侦探小说竞赛,他的奖赏包括一份长篇小说的契约。《黑色氛围》就是这样产生的,两个案件的侦探都是赛克利·芬。斯拉代克的小说在各方面都非常出色,有关不可能消失,甚至是更令人难以置信的悬浮。 


斯拉代克先生的不祥的沉默最终被第二部小说《无形的绿色》(1977)打破了。自斯拉代克以来,除了理查德·福雷斯特(Richard Forrest)的《孩子的死亡花园》(1975)、戴尔·香农(Dell Shannon)的《犯罪档案》(1974)以及法兰西斯·塞尔温(Francis Selwyn)的接触的温蒂巡官系列以外,长篇不可能犯罪作品已经从我们的身边消失了。 


如果说战后长篇不可能犯罪作品有些没落了,的确没有新的专注于此的作家出现,短篇小说也一样。因为陷入第二次世界大战,小说杂志——无论是廉价杂志或者光面杂志——在美国开始衰退,但是1943年(实际上《EQMM》于1941年秋开始发行。——译注)埃勒里·奎因组合第二次涉足侦探小说杂志市场(第一次是廉价杂志版式的《神秘联盟》,在出版四期后便夭折),《埃勒里·奎因神秘杂志》(EQMM)诞生了,并且完全改变了当时的状况。 


奎因的新杂志是一种小型的“文摘型”版式,一开始主要刊登一些著名作家“被遗忘的”小说,一些老的受欢迎的小说以及不知名作者撰写的新作品。政策的最后一条催生了很多杰出的作家,他们中许多曾经涉足不可能犯罪领域。 


最先通过《EQMM》媒体而受到瞩目的两位作家可以总结为“少年奇迹”。詹姆斯·雅菲(James Yaffe)于1943年将他的第一篇不可能犯罪科小说卖给奎因,编辑在随后和作者的通信中惊讶地了解到他只有15岁。雅菲继续为杂志写作了许多年,他的最早六篇小说都以侦探保罗·道恩为主角。它们都包含不可能犯罪。 


第二位神童是伦纳德·汤普森(Leonard Thompson)。1946年,只有16岁的他向杂志投稿两篇密室作品,小说中参与调查的是律师威廉·S·格雷。回过来看,应该说雅菲和汤普森早期的作品不很成熟。此后,汤普森似乎完全消失了,而雅菲转而撰写没有不可能犯罪元素的故事。但是如果这两位少年没有实现他们早期的许诺,1946年六月号上的上克雷顿·劳森第一篇的马里尼大师探案短篇小说能弥补这样的缺憾。数年前,劳森以斯图亚特·唐恩的名义为《红星神秘杂志》写了四部中篇小说。它们后来结集成两本书——《无中生有的死亡》和非常罕见的《死亡无处不在》。它们都很不错,但是无法和第一篇马里尼短篇《来自另一个世界》相媲美,它处理的是最困难的问题:发生死亡密室所有的出口都用胶带封住了。卡尔在《他不能杀佩兴斯》(1944)中首先解答了这个问题(并且将这本书献给劳森!),但是劳森的解答不同。第二篇马里尼短篇《离开地球表面》(1949)同样优秀,案件处理的是另一个经典场景,从电话亭消失。其他的马里尼短篇出现时间并不规则,最后一篇出现在1971年劳森去世之前。难道你不希望它们结集成一本书么? 


提到未结集的短篇小说让我很自然地想到了下一个作者,以及另一部文摘版式的杂志——很恰当的名字——《神秘文摘》。杂志于1957年开始出版,持续了16年,这是一本前卫的出版物,以一种不同寻常的很有启发的角度看待侦探小说。在杂志的最后两年中,约瑟夫·康明斯(Joseph Commings)担任主编,而康明斯也是杂志最经常的投稿者。几乎每期杂志都会有一篇以他自己名字或者蒙特·克瑞文撰写的小说,大部分都是关于侦探布鲁克斯·U·巴那的。巴那第一次出现在1948年11月号的《十个王牌侦探》,讲述一个美国参议员——约翰·狄克森·卡尔会以此为荣的——对不可能犯罪兴趣浓厚。大部分作品达到了卡尔最好的水平,情节也具有最高的水准,不可能犯罪元素也是原创的、巧妙的。巴那出现在16篇不可能犯罪故事中,从其中的一篇:《X街的谋杀》中能看出他时常面对的是何种凶手。这篇故事出现在1962年三月/四月号的《神秘文摘》上,一个人在一间密室中被枪杀,而那把杀人手枪几秒钟之后才在另一间屋子中从一只密封包裹中取出。不必说,巴那解决了案件。令人惊讶的是,他的冒险只有两部出现在精装本中,出版商忘了出版这样一本书。


四十和五十年代有很多不可能犯罪小说刊登在《EQMM》以及其他类似杂志上,诸如《双倍动作》、《阿尔弗雷德·希区柯克神秘杂志》、《迈克·索亚神秘杂志》以及《神秘文库》。作者包括丽连·德·拉·托热(Lilian de la Torre)(两篇赛谬尔·约翰逊博士探案)、奥古斯特·德尔斯(August Derleth)和他的索拉·庞斯——出现在一桩恶魔的脚印案件中、罗伯特·阿瑟(Robert Arthur)——诸如《51号密室》等几篇很具原创性的故事、安东尼·布切、托马斯·弗拉纳根以及南非的彼得·戈弗雷(Peter Godfrey)——他塑造了侦探洛夫·勒·洛克斯。 


还有玛杰里·阿林汉姆(Margery Allingham)和她笔下的侦探阿尔伯特·坎皮恩、伦纳德·皮恩(Leonard Pruyn)(他曾写过一次加里波第家中的不同寻常的午餐,一位美食家不可思议地饿死了)、威廉·马彻(William March)笔下的密室故事《鸟屋》、约翰·F·苏特(John F. Suter)、黑兹尔·西尔斯(Hazel Hills)、利普曼组合(the Lipmans),等等。 


这也是一个多产作家活跃的时期,有两位值得特别提出。阿瑟·普鲁格斯(Arthur Porges)似乎为当时的每家侦探小说刊物都投过稿,他的小说题材广泛。不可能犯罪主题也是他很注意的一个方面,我可以毫不困难地在这本书目中举出差不多30个例子。不过描述比较粗糙,但是在这些粗糙的故事中仍有很多值得注意的,比如情节布局很不错。两篇福尔摩斯仿作值得记住(其他作家,诸如罗伯特·阿瑟和乔恩·布林也写过有关不可能犯罪的福尔摩斯仿作)。另一篇小说《咖啡休息》是一个关于如何把让老的密室手法变新的完美的例子。 


爱德华·D·霍克(Edward D. Hoch)同样多产,甚至超过通讯记者的产量。随便翻起一本现代侦探刊物而没有在目录中发现他的名字几乎是不可能的。他塑造了许多系列侦探,但是其中最令人难忘的是西蒙·阿克。汉斯·斯特范·桑特森在《地狱的审判以及其他》(1971)的序言中写道:阿克是“一个科普特人,几乎可以肯定是一个教士,他拒绝垂死的宽恕,改为寻找魔鬼并消灭魔鬼”。(阿克是一个很奇特的侦探,据他自己说,他已活了超过二千年,是纪元初期时代埃及的基督教士,在世间的主要任务是寻找魔鬼并消灭魔鬼,不过他却从来不做什么超自然的事,尽管会和玄学、撒旦、巫术或不可能的事件有关,但这些案子都会以合乎逻辑的方式来解决。——译注)这位奇怪的侦探的许多冒险都是包含不可能犯罪的,其中一篇《撒旦之蹄》是我个人喜欢的作品。在缺席很长时间之后,阿克最近又重新出现,而且霍克笔下的其他侦探——利奥波德队长、兰克和尼科·威尔维特(一个专业窃贼)也继续破解不可能犯罪。而且,1974年开始,霍克创作了一个全新的系列侦探——老酒鬼山姆·霍桑博士,回忆过去的岁月中他解决过的不可能犯罪。 


1959年,一本名为《曰落大道77号》的书包含了电视私人侦探斯图亚特·贝利的冒险故事。电视剧非常受欢迎,本书就是它的附带产物。但是,和那些“看电影再看书”的出版物不同,这本书有自身的优点。实际上,它包含了三篇独立的短篇小说,它们最初发表在《星期六晚邮报》和《绅士》上,作者罗伊·哈金斯(Roy Huggins)将其改编成电视剧。这三篇小说都是不错的不可能犯罪作品。 


《曰落大道77号》当然不是唯一和电视剧相关的产物。近年来,侦探剧在电视上取代了西部剧,这些电视剧如“麦克克劳德”、“麦克米伦夫妇”、“科伦坡”、“罗克福德档案”等等,许多情节都来自不可能犯罪短篇以及长篇小说。实际上,侦探班奈克就只调查不可能犯罪,其中很多案件只不过是旧瓶装新酒。迪恩·罗马诺(Deane Romano)把其中之一“听一段活生生的传奇”改编入了小说《班奈克》。 


密室杀人当然也受到了很多批评。许多专家学者——包括霍华德·海格拉夫(Howard Haycraft)——都建议新手作家不要尝试,还有一些人则公开表示讨厌它。朱利安·西蒙斯(Julian Symons)是现代犯罪小说的强力支持者,因此他必然讨厌纯粹的侦探小说,这清楚地显现在短篇讽刺文章——还有其他一些地方——《让尸体从图书馆出去》,该文刊登在1960年7月号的《悬念》(英国版)上。西蒙斯借蒙蒂·没精打采侦探和傻瓜探长取笑密室杀人,并且在多年后的一次电视文艺节目中再次重申。奇怪的是(也许是西蒙斯先生的希望!)我发现他的两篇法兰西斯·夸尔斯系列短篇小说包含在这部书目中。 


1968年,s第一部(也是唯一一部)密室文选出版。《密室读者》是一部非常优秀的选集,由汉斯·斯特范·桑特森(Hans Stefan Santesson)编辑,包含了一些有关不可能犯罪的优秀例子。删减版平装本名为《谋杀的八把钥匙》(戴尔出版社,1970)。更早的一本书《圣徒的不可能犯罪选》只是包含科幻犯罪小说。 


1973年葛兰兹出版社出版了捷克斯洛伐克人约瑟夫·斯科夫雷克斯基(Josef Skvorecky)的一本书,该书的标题令人不大喜欢,名为《布鲁夫卡副队长悲哀的行为》。布鲁夫卡是一名聪明的、有同情心的警察,这本书是他的故事集。其中有几篇不可能犯罪作品,斯科夫雷克斯基在手法和人物上把握很好,让作品颇具可读性。令人欣慰的是密室谋杀已经穿越了国家和政治的界限。 


短篇不可能犯罪作品在爱德·霍克、S·S·拉弗瑞、乔恩·布林、兰德尔·加勒特以及其他作家手上得以延续;与此同时,《EQMM》以及它的竞争者继续繁荣发展,似乎也没有理由说明这样的情况会改变。但是,长篇不可能犯罪作品处于危险的境地,等待一个能摘取皇冠的人出现——约翰·狄克森·卡尔已经卸下它太久了。斯拉代克似乎会是主要的人选(《无形的绿色》出版于这篇文章第一稿完成之后),但不是唯一的。这是一个可喜的现象,让我们希望长篇不可能犯罪作品的好运复苏。



Copyright © 武汉丝绸服装鉴定社区@2017