武汉丝绸服装鉴定社区

听歌

安全永无止境2018-07-16 12:17:46


“如能忘掉渴望,岁月长,衣裳薄。


——林夕



01


2007年5月16日,

陈奕迅为专辑《认了吧》做宣传,

第一站是中国传媒大学。

唱完那首经典的《十年》后,

兴致来了,跟在场学生一通调侃。



怀抱既然不能逗留

何不在离开的时候

一边享受一边泪流



02

初中二年级,

林夕喜欢叶芝和埃兹拉·庞德的诗。

三年级时,看了一本杂志,

香港一个基督教团体办的《突破》,

其中一期介绍了台湾诗人周梦蝶。

从此,林夕迷上了中文的旖旎,

他找来很多新诗看,又读古典文学,

“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。

千里孤坟,无处话凄凉。”

读到苏轼这句,立马沦陷其中。

那是香港电视剧的黄金时期,

《上海滩》、《家变》、《狂人》陪他长大,

吃饭时听多了各种粤语主题曲,

林夕想:“将来我也要做填词人,

要给许许多多的主题曲填词。”

责你我太贪功恋势

怪大地众生太美丽

悔旧日太执信约誓

为悲欢哀怨妒着迷

没有风 碰着云

谁又知 风声近

爱若来自怨恨 要恨也得讲缘份



03



“林夕写《你快乐所以我快乐》,

13韵里,最难押的就e这个音,

一共才十几个字,有的韵,

上百字,上千字,e这个音,

林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’

这还不算什么,下面他愣是来一句

‘由我来重蹈你覆辙’,

这个‘覆辙’的‘辙’都能入韵,

一个字就叫人望尘莫及。”



30年间,林夕填词几千首,

真正为他博得大名的,

几乎都难逃脱一个“男女之情”。

林夕说,他最喜欢的作家是张爱玲,

成长过程之中,亦被张影响心境。

张对人生那股苍凉底色的掘凿,

林夕借来填入词中,丝丝入扣,

把回忆、情绪、忧喜烙人心间,

把悲情、苦情、残情熬成伤口。

一如当初安妮宝贝说的:

“林夕是高手,轻描淡写,也伤人三分。”


或者这就是荣幸   令今生不爱我的人

子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻

三餐一宿也共一双,到底会是谁。

但凡未得到,但凡是过去,总是最登对。


《约定》《至少还有你》

《大城小事》《明年今日》

《人来人往》《一丝不挂》…

写出如此绚烂的情歌还不算什么,

林夕之绝,就像张亚东说的:

“他能写出最贴合那个歌手的歌词,

每一个歌手身上的个性和生命力,

都会被林夕量身定做的词作强化。”

王菲的慵懒,被林夕写成《催眠》,

杨千嬅的果敢,被林夕写成《烈女》,

张国荣的惊艳,被林夕写成《侧脸》,

陈奕迅的深情,被林夕写成《十年》…


04



也许全世界我也可以忘记

只是不愿意失去你的消息

你掌心的痣

我总记得在哪里



最让林夕创作感到开心的,

自然是一代天后王菲。

林夕上节目时曾比喻:

“我与王菲好似无名分的夫妻。”

给王菲写词,完全可以自由发挥,

“好像不管我写什么,

王菲都能用声音很好地诠释。”

有时,林夕发飙写出一篇满意的词,

丢给王菲,王菲看了半天不懂,

问林夕什么意思,林夕说:

“不用管,现在你不懂,

等你过几年经历多了再看就懂了。”

于是,在王菲的词作上,

林夕曾大量尝试以现代诗手法创作,

这才有了那张梦幻的《寓言》。

林夕写完《约定》后觉得匠气太重,想改,

结果打电话给王菲,王菲哈哈一笑:

“不好意思,我已经录完了。”

对林夕,王菲是百分百的信任。


明日天地只恐怕认不出自己

仍未忘跟你约定假如没有死

就算你壮阔胸膛不敌天气

两鬓斑白都可认得你



林夕给张国荣写词时,

张国荣已经是巨星身份。

初次见面,还是张上门拜访,

开着一辆敞篷的红色BENZ跑车,

帅到林夕第一眼就差点吐血。

给张国荣写了《妄想》《无需要太多》,

林夕自觉得并不满意,

直到《追》获得香港金像奖最佳电影主题曲,

记者问他:“你觉得哥哥唱得怎么样?”

林夕只说了四个字:举重若轻。

在林夕看来,你要很用力去做一件事,

但却能让别人觉得你没有用力,

这是最难的,唱歌亦然。


害怕悲剧重演   我的命中命中 

越美丽的东西我越不可碰 



林夕此生最自豪的一件事,

就是帮张国荣写了一首《我》。

那天,张国荣给他打电话:

“有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》。”

林夕说:“看过,怎么?”

张国荣说,“里面有句‘I am what I am’,

我想你拿它做第一句,你帮我写歌。”



我就是我,是颜色不一样的烟火

天空海阔,要做最坚强的泡沫




后来,林夕还为张国荣写下,

《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》,

哥哥死后,林夕回顾词作,万分愧疚:

“遗憾的是,在最后五首歌的歌词里,

我依然按以往路线在感情世界中唱游。

监制曾经提醒我,别写太悲的东西,

我也没有特别放在心上,

忽略了当时他心境上的需要。

写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,

究竟对这个世界有什么意义?”

也正是从那之后,林夕心境有变,

他希望能够以歌词度人,

用自己的作品,开解人心。


从那天起我不辨别前后

从那天起我竟调乱左右

习惯都扭转了呼吸都张不开口

你离开了 却散落四周



幸而后来他遇到陈奕迅,

陈奕迅诉说深情的嗓音,

正好能诠释林夕想要的那份体谅。

有一次,林夕想写一首歌,

用来表现自杀,开解自杀的人,

立马打电话给了陈奕迅:
“我想写关于自杀的词,你愿意唱吗?”

陈奕迅说:“你写的我当然唱。”

这便有了那首经典的《黑择明》。

后来,曾有人听着这首歌,

度过了抑郁症最艰难的时刻。


人又有几多怕光

要急于往花瓣下被探望

未够色便要腥

有日你也开镜

愿对白不要认你命



所有合作伙伴里,

林夕最宠爱的是杨千嬅,

连王菲都曾嫉妒地问:

“为什么你把最好的词给了她?”

杨千嬅与林夕私交甚好,情同姐妹。

当初林夕写完《再见二丁目》,

杨千嬅一唱,他便认定了对方。

后来,林夕写了许多动情的“自传词”,

他说:“这十年来,我好像跟千嬅,

经历了一段感情,我所有的亲身经历,

都写给了千嬅,听千嬅的唱片,

就像是在听自己的经历,似乎冥冥中,

我和千嬅是合二为一的。”


吻下来 豁出去 

这吻别似覆水 

再来也许要天上团聚 

再回头 你不许 

如曾经不登对 

你何以双眼好像流泪 



一个人就算读再多的书,

都比不上最深刻的人生体悟。

当林夕把自己的情事写到歌词里,

拿给陈奕迅,陈奕迅会说:

“就算不懂说什么,我也会唱。”

可拿给杨千嬅,杨千嬅都懂,

因为多年来,两人一路陪伴,

深知对方心里的疮洞和坚韧。

杨千嬅知道林夕心里住着一个人,

那个人就是黄耀明。


05


几乎每个“失恋”的人,

都能够从林夕的歌词里,

找到那个写给自己的句子。

对于挚爱前任,你可以说:

“有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气。”

对于放不下的恋情,你可以说:
“闭起双眼我最挂念谁,眼睛张开身边竟是谁。”

对于低到尘埃的姿态,你可以说:

“当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,

你肯珍惜我吗?”

对于暗恋某人的心境,你可以说:

“被你一贯的赞许,却不配爱下去。”

对于心头恨恨,你可以说:

“做只猫做只狗不做情人,

做只宠物至少可爱迷人。”

对于重逢的旧侣,你可以说:

“即使见面,成熟的表演,不如不见。”

………………

林夕写了上千首情歌,字字扎心,

说来说去无非三个字:求不得。



金庸在《书剑恩仇录》里讲:

“慧极必伤,情深不寿。”

说一个人太聪明必定会损伤自己,

过于沉迷,一段感情就不会太久。

这八个字,于某种程度上,

正好对应了林夕对黄耀明的爱慕。

要说求不得,林夕最清楚何为求不得。

那年,林夕和黄耀明去日本看U2演唱会,

结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面,

等了3个小时,黄耀明还没来,

一直听到路边唱片店的音乐。

后来回房间,林夕写下《再见二丁目》。


原来过得很快乐 只我一人未发觉

如能忘掉渴望 岁月长 衣裳薄


杨千嬅唱《再见》一曲,

林夕觉得正是自己心境,

于是偏爱,把最好的词都给她唱。

有一段时间,林夕心情很烦躁,

很想找黄耀明倾诉,于是打电话过去,

可惜对方心不在焉,有点不耐烦。

林夕说:“我觉得我说不下去了。”

黄耀明说:“那不如去写歌咯。”

于是他写下《假如让我说下去》。


我想哭 你可不可以暂时别要睡

陪着我 像最初相识我当时未怕累


有一次访谈,

主持人把林夕创作比作一个饼,

问:“这个饼你最喜欢的歌手,

他们都各自占了几分之几?”

说完王菲、杨千嬅等人后,

被问及黄耀明对“饼”的影响,

林夕顿了顿,说:“他是‘饼’的起源。”

当年叱咤殿堂至尊词推举,

十大词人自选代表作。

林夕钦点《春光乍泄》去参赛,

人人皆惊异,因为无法代表林夕实力,

结果出来,春光果然未能争光。

后来林若宁问林夕为什么选这首,

林夕只淡淡地说了一句:

“这是明哥久休复出之作,

有纪念价值嘛。”



无数次,林夕都没有否认,

自己最好的歌词,都因他而起。

《至少还有你》里面,那句:

“你掌心的痣,我总记得在哪里。”

只因黄耀明手心中有一颗痣,

何韵诗的《忘》里面,那句:

“黄是你的姓红是你爱的,就当做常识。”

听起来如世间最美的告白。

《绵绵》这首歌里,那句:

“从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念。”

全歌都在对“绵绵”柔情倾诉,

只因粤语中,“绵绵”就是“明明”。

《富士山下》里面,那句:

“忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。

东京之旅一早比一世遥远。”

心里念的,还是当年日本的事…



因为求而不得,

林夕也曾陷入极度悲伤,

险些在浴缸中“溺”掉自己。

那时,正是王菲和窦唯婚变,

窦唯说了许多令王菲痛苦的话,

可冷傲的王菲一句回应也没有。

林夕看到失恋给人带来的巨大痛苦,

最后提笔写下一首《百年孤寂》:
“背影是真的,人是假的,没什么执着,

一百年前,你不是你,我不是我。

悲哀是真的,泪是假的,本来没因果,

一百年后,没有你,也没有我。”



后来,林夕说了这样一段话:

“其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。

你可以看到它,但是不能搬走它。

你有什么方法可以移动一座富士山,

回答是,你自己走过去。

爱情也如此,逛过就已经足够。”

他写《富士山下》的目的也在于此,

在历经了多少年的“求不得”之后,

林夕后来发现恋爱和佛理一样,

面对贪嗔痴,最好的办法,就是“不执着”,

如同他在《兄弟》里写的:

“所谓解脱,是放下不执着,不去躲。”

如何应对“求不得”,林夕的答案是:

“爱若难以放进手里,何不将它放进心里。”


06


林夕的童年并不快乐,

他是父亲第三个老婆的儿子,

父亲当年患有躁郁症,

在家里动不动发脾气,

一回家就把东西往地上砸。

这多少令林夕变得敏感而细腻,

而写词于他,也变成了生命的出口。

曾有一段时间,他成为众人感情专家,

许多人来找他倾诉内心苦痛,

可夜深人静之时,环顾四周,

自己却没有一个人来抚慰。

最后,林夕哭着写下了《七友》。


谁人曾照顾过我的感受

待我温柔    吻过我伤口

能得到的安慰是失恋者得救后

很感激忠诚的狗


更有一段时间,

林夕患上焦虑症,

整个人喉咙莫名抽痛,

一对着电脑就无比痛苦。

最终,他静下心来写出一首《怯》。

旁人听了,还以为是暗恋的情歌。

还有一次,他在看日剧《恋爱世纪》,

看到里面失恋的主角熬糊了一锅红豆,

不禁被剧中主角的心情给感染,心想:

“红豆还没熬好,就已分手,

这样的孤独真是深入骨髓…”

于是他提笔,写下一句:

“还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。”

一曲《红豆》,就这么诞生。


有时候  有时候

我会相信一切有尽头

相聚离开都有时候

没有什么会永垂不朽

可是我有时候

宁愿选择留恋不放手


对于林夕而言,

写歌词不是生计,而是生命。

他爱古典家具、爱养金鱼,

爱读佛经,也爱打麻将,

最后这些日常,都一一入了词,

一如李宗盛在《山丘》中希望的:

“一生涓滴意念,汇成了河。”

曾有一次上节目,主持人问:

“现在你写的已经比以前少了,

有没有想过要在这个时候离开,

留下一个优雅的转身呢?”

林夕回答说:“你去问一个画家,

要不要在画了几千幅画之后,

留下一个优雅的转身离开呢?

他不会的嘛,因为画画就是一切。

我不会为了什么优雅的离场而停笔,

那样做实在是太傻了。”

来源(一日一度)

Copyright © 武汉丝绸服装鉴定社区@2017